从那天开始，我就对人类产生了前所未有的好奇。我无时无刻不在观察他们，因为生活在城市里，我只能看到城市里的人类，可就算这样，他们也表现得很是奇怪，他们拥有非常奇特的占有欲，他们把城市里的食物全都掠夺集中起来，不留给其他的生灵享有，又时不时随地乱扔，诱使被饥饿冲昏的头脑的猫狗动物上前冒险，紧接着又大呼小叫地乱扔乱打，他们一方面他们自己制造了好多的垃圾，又特别嫌弃那些垃圾，觉得他们的存在玷污了自己，但凡和他们产生的废品靠近的生灵都被他们冠上了恶心的名称。那我们自己来说，他们一方面给了我们生命，另一方面又限制了我们的生长。

他们每个月都会来修剪我们的枝叶，剪得不求美观，只求一致和统一，丑得可以，更让我不满的是，他们容不下我了。

初长成时，我便知道自己与伙伴的不同。他们是不会结果的，而我就是从果核里长大的，可即便这样，他们还是愿意接受我，除了我的身世以外，也从未有过过多的伤害。

可人类他们就不同了，那天几个男人靠近仔细地盯着我，又上前霸道地扯下了我的几片叶子：“哟这棵有点意思啊。基因变异了？”

我懵懵懂懂，无助地望了望我的同伴们。他们陷入沉默，始终不开口，最后，围观的清风叹了口气，惋惜道：“你完了。”

我就这么被拉走了。

连根拔起，疼得厉害，我晕晕乎乎地被搬到冒着黑气的大甲虫轮子上，看到了他们被吓得发青的表情。

没人再管我了，但我也没死去，我被几位大汉拖到了一个院子里，种在一户人家的窗旁，我可怜兮兮地摸着自己的伤口，枝条变得纤弱，叶子也变得稀疏了，逢年屋漏连夜雨，乡下萧瑟的秋风一走过，我就被凄凄惨惨地扫得光秃秃的，毫无生气。院子的大狼狗也不是好惹的货，他常常叼来这家主人的小拖鞋、小帽子，在我旁边刨洞撒欢，管家的奶奶提着鸡毛掸子追着骂，搞得鸡飞蛋打得，连带着把我也扇得七零八落，羸弱不堪。乡下小孩看我长得青黄不接的没出息样子，也欺负起我。他们有时在院子里玩得兴起，就聚众要给我浇水施肥，一边泄洪，一边嘴上也不把门地取外号，后来协商一致，给我取了个小号叫“小不大”，给他们发育慢的小崽子也取个别号，芳名“大不小”。那小崽子不同意也闹了一架，我蔫蔫地佝偻着，怯生生地颤抖。心中悲凉地想着，或许冬天一到，我的这条小命也就结束了。

大概是这个名号的原因吧，那个叫大不小的人类小孩开始对我格外关照。

他有时会偷一些家里饭桌上的残酒给我浇水，有时会靠在我身旁练习他的唢呐，有时还会拿我作为测量身高的工具，在我身上纹下时间的标记，虽然他这么做一般是以被爷爷绑在我身上抽为结果的。

年幼的他来来回回不知怎么折腾着我，几度春秋，我居然有幸活到花开花谢，结出青青的小果。

那一年，他要进城上学了，他的爸爸妈妈回到乡下来接他回城，而细想起来，不成器的他也长成个小少年了。串门收果的挑夫早放弃了我，吃芒果的盛夏也过去了，我还是无声无息地生长着，那家人除了大不小，没人关注过我，而他也快开学了，大不小的爷爷说：“这棵芒果树当年从城市买来，一直看着他长大，他倒是有心，可惜缘分不够，没办法陪他进城了。”大不小的奶奶背过身子去洗菜，大不小也低着头没在说话，倒是他爸爸妈妈无奈地陪笑保证会常回来。

可惜那位爷爷猜错了，我对大不小没有那么多深切的感情，我不管他是去城市也好留在乡下也罢，我只是想开花想结果了，这是顺其自然，才不管他们的悲欢离合。

大不小那几天来的勤快，一直在树下絮絮叨叨着许多不敢言的心事。我低头俯看那个如春笋般生长的少年，琢磨着他嘱托我照顾他爷爷奶奶的可行性。他几乎天天都来，时而念书，时而安静地躺下，时而追忆那条逝世的狗。

八月末，他们一家三口收拾着行李离开，这回，大不小却破天荒的沉默着，带着鸭舌帽一一和爷爷奶奶道别，眼见他就要离开了，我心中突然涌起几分不满，气愤他的疏忽与遗忘。

一时没忍住，随便抓起一个大拳头的玩意就砸了过去。

被拍了一脑门的少年愣了一下，弯腰捡起，然后不敢相信地抬头。

“臭小子，记得有空滚回来吧。”我居高临下地想着，看着大不小的背影。

他摩挲着那颗果儿，时不时地回头。

</p>