这是一年内茂蓁第三次面对死亡，实在超过了一个孩童的承受力。尽管她对咪咪的感情比不上对父亲和小弟，但咪咪是在她眼前死掉，那种惊恐格外强烈！

情绪受到过度刺激，使得茂蓁精神恍惚，整天呆坐在后院内，猫咪葬身之地旁边的一张石凳上。她茫然看着落叶飘飞，一言不发。母亲叫她吃饭，她也不理。直到母亲端着一碗粥过来喂她，她才勉强吃几口。

贞之、法显再也不敢来招惹她了。倒是湛之征得了父亲同意，减少了抄写作业的份量，尽快写完，就跑去后院陪茂蓁。茂蓁不想说话，湛之也不要求跟她谈话，但拿了一枝笛子，坐在她旁边吹。那悠扬的笛声带给了茂蓁一种超越她理解能力的，却是她确切需要的温存抚慰。

有一天，湛之没有在平常来的时候出现。茂蓁莫名有些心慌。不过，她懒得动，并没有去找湛之，还是坐在原处不动。

过了不知多久，湛之来了，没带笛子，却提着一只有盖子的多孔竹篮。

“猜我给你带了什么来？” 湛之圆中见方的脸上一双略圆的大眼睛发亮，含笑问道。

“这是什么？”茂蓁好奇问道。自从咪咪淹死以来，她第一次打起了精神。

“你看！”湛之兴高采烈打开了竹篮盖子。

竹篮内是一只好小好小的白兔，趴在篮底的一块黑布上睡觉。

“好可爱！”茂蓁脱口赞道。

“它刚刚才断奶。”湛之殷切说道：“送给你！”

“这---”茂蓁迟疑了一下，低下头，细声说道：“小白兔真的很可爱，但是，我不想再养小动物了。”

“为什么？”湛之诧问：“姑姑只是不准你再养猫，你可以养别的小动物啊！为什么不养？再说，你属兔，养兔子再适合也不过了。”

“我---”茂蓁不知该如何解释，想了一想，才坦白说道：“小动物会死。我怕养了，哪天它死了，又要伤心一次！”

“话不能这么说！”湛之摆出了超龄的成熟态度，开解道：“那我们每个人也都会死，难道你就不过日子了？再举个例子---你父王去了，可是你不会后悔作他的女儿吧？”

“当然不会！”茂蓁连忙声明：“我最崇敬父王了！”

“那就对了！”湛之点头笑道：“我们跟人也好，跟小动物也好，不管能在一起多久，只要珍惜相处的每一刻，即使到头来是死别，还是值得相聚一场！”

后来，多年以后，茂蓁每次回忆起湛之这段话，总是几乎难以置信：湛哥哥在虚岁才十岁时，就有那样透彻的人生智慧！

湛哥哥，是茂蓁打从收下小白兔那一天起，心底对湛之的称呼，用来区别他和另外那三个表哥。不过，这个称呼要到多年以后，她才终于喊出口。在寄居大舅家的岁月中，她还是都喊湛之二表哥。

茂蓁开始养小白兔时，天气越来越冷，偶尔还会下雪。茂蓁就不再到户外去。湛之给她送来了一个他重新钉过的旧木箱子。茂蓁洗干净了一条她自己婴儿时期用过的小毛毯，铺在那箱子底部。两人在茂蓁随母亲客居的套房外间小厅内一个角落，合力为小白兔设置了一个温暖的新窝，又共同为雌性的小白兔取名霜儿。

湛之每天下午写完作业，就会去厨房拿一些生菜叶、生胡萝卜丝来给茂蓁，陪茂蓁一起喂霜儿。他也会带棋盘、棋子，以及他的笛子过来，教茂蓁下棋、吹笛子。

每当茂蓁吹着湛之刚吹过的笛子，心中总会泛起一种异样的、微妙的，她还不懂是什么的感受。她只知道，自己并不介意吸到笛口上湛哥哥的唾液，甚至很乐意，不知为何而乐意...

快乐的时光似乎总是特别短促。阴历年一过，茂蓁的虚岁就算七岁了。不过，为了多给茂蓁半年童稚的好日子，褚灵媛征得了大哥同意，等到茂蓁在夏天过了虚岁七岁生日，再开始要求茂蓁遵守“男女七岁不同席”的习俗，并叫湛之不要再来找茂蓁一起玩。

虚岁七岁是古礼要求女孩子认知性别的开端。这表示茂蓁该学习女红了。褚灵媛亲自教茂蓁如何拿针线。正好茂蓁的一双小手很巧，缝缝补补很快上手，后来又学会了刺绣。

到了永初三年（西元422年）春夏之交，茂蓁缝了一个墨绿色麻布书包，又在一角绣了一只跳跃姿势的小白兔，活像湛之送她的霜儿。褚灵媛看了，点头称赞不已。

茂蓁趁机问：“可不可以把这个书包送给二表哥？二表哥生日快到了。”

得到了母亲的许可，茂蓁就在阴历四月初三，湛之生日当天下午，把绣好的书包拿去书房。湛之照常与大哥隽之一同坐在书房内写作业。在传统儒家礼教下，小孩子周岁以后、成年以前，生日都不宴客，作息就跟平常一样。

书房的门半开着。茂蓁走进去，恭敬喊大表哥、二表哥。隽之因为天生口吃，不爱说话，只朝她点了点头，就继续写他的字了。湛之则搁下了毛笔，问茂蓁有什么事？

“这个书包，送给二表哥过生日。”茂蓁说着，就把折叠着的书包端端正正放在大书桌上的空无一物的角落。依照“男女授受不亲”的规矩，她不能直接把书包递到湛之手中。

“啊！真的？太谢谢你了！”湛之满怀惊喜道谢。

他望向茂蓁的热烈眼神使得茂蓁顿感羞赧而局促，匆匆低下头说道：“不客气！不打扰表哥了。”接着就转身出去了。

过了不到两个月，在阴历六月初一茂蓁的生日，湛之送来了一枚他亲手刻的象牙图章。他不肯说刻的是什么，只叫茂蓁待会自己看。

稍后，茂蓁拿起了湛之送的图章，沾上了印泥，盖到宣纸上，这才看出了印章上的字是“富阳”--- 她曾经的公主封号，后来为了纪念，变成了她的表字。

褚灵媛在旁看了，忽然取笑道：“你这个二表哥呀，要是能够一辈子把你当作公主看，可就是你的福气了。”

这句玩笑话未免说得太早了。褚灵媛只当是在寡居生活中自娱，以为茂蓁听不懂。然而，孩童的洞察力往往远高于成年人的估计。茂蓁尽管没有反应，但其实听懂了，至少有一种似懂非懂的体会，令她期待在大舅家与湛哥哥一起长大...

純稚的茂蓁只是想像不到，自己的命运将在未来几年内，面临急剧的变化...