是在玲子决定去追寻她不能舍弃的事物时，就已经开始错过了。麻叶童子突然想起来自己捡到玲子的那一天，身上披着重叠华美的浴衣的少女趴在溪水的岩石上，她长长的深棕色长发全部披散开来，宛如溪流迤逦而过，微端沉入透亮的溪水中，摇曳如随波流而去的水草。

是妖怪吧？

不，是人类。

但是，那是和麻叶童子完全不一样的人类。

就像是传说中，从月而来的辉夜姬，最终也是要回到月亮上一样。而从溪水中漂流而下的少女，自然也会被命运的河流再度带走。当然啦，这也没什么不好的。

就这样吧。

他早就什么都不需要了。

麻叶童子将手抄进袖子里，他再度凝望了一眼铃音，尝试着再看到少女零星的想法。然而，遗憾的是，也许是他刚刚的宣言太过令人震惊，直到现在，铃音的大脑依然是空荡荡的，什么也没想。

够了。

麻叶童子准备离开了。

偏偏在这个时候，他听见了少女的心声——

然后被人死死地从身后抱住了。

麻叶童子试着挣扎了一下，但失败了。他再一次地领略到自身的软弱。获得了能够听到所有人类内心心声的灵视，理论上不会被任何人类“偷袭”到了才对。但在铃音即将扑上来的那一瞬，他仍旧动摇了，犹豫了，贪恋那一时半会儿的温暖和关怀。

“别，别走。”

少女的声音颤巍巍的。

无端地让麻叶童子想起了飞鸟扇动翅膀的声音。

“放手。”

“我不放手。”

“你觉得你在做什么？若是你认为这样就会让我觉得好受一点的话，那也太奇怪了。况且，那已经是两个月前的事情了，现在也太迟了。”拒绝的话语，麻叶童子瞬间就能编造出一千一万句来。

“我不管。”

但抵不过少女的执拗。

铃音仿佛是不撞南墙不回头，不见黄河不落泪的笨蛋一样，她非但没有松开手，反而死死地收拢了。麻叶童子被她缠得快要窒息了。那些温暖的体温，缓慢透过布料，染上身躯。

“你给人带来了麻烦。”

“我就不管，我就要这样。”

简直是比最幼稚的小孩，还要幼稚的话语。

然而麻叶童子却差点溃不成军，他经历过苦难，经历过不幸，经历过别离，灵视让他一眼能看穿别有用心和虚伪，那些表现和实际上完全不一样的话语，就像是冬日的冰雪，一层一层将他的心灵冰封起来。他觉得自己已经没有什么好再害怕的了。

——因为，真的，已经没有什么能够再伤害他了。

然而一个真心的，没有道理的，主人什么都没有想，除了倔强和执拗什么都没有的拥抱，就这样轻易地击垮了他。

“为什么呢？”

“什么？”

“为什么，你能做到这个地步呢？”麻叶童子困惑地问铃音。这个少女非但是和他不一样，也和他目之所及的所有人，都不一样。

这非要给一个解释吗？

不，解释的话才太奇怪了吧。

然而麻叶童子的目光……不，目光简直都不是一个指代了，铃音觉得眼前的少年眼睛里仿佛真的放出了光，很有逼迫感，一定要从她口中得到一个明确的答案不可。可是——

“……硬要说，就是……想这样？”

麻叶童子的目光更凶了。

堪称大天狗第二。

铃音缩了缩脖子，然而仍旧没有松开手臂：“嗯……”她绞尽脑汁地想着理由，“就像是你见过繁花盛开吗？”

铃音毫无自觉，然而麻叶童子却不由自主地垂下目光。少女并不知道，此时此刻的她，皎洁无辜，仿佛散发着柔软而朴素的光芒。那些光从她的发丝间，她肌肤上的芳香，她呼吸过的空气间泄露出来，再怎么小心收敛，也有几朵光悄然绽放出来。仿佛锐利的刀剑，明目张胆地杀人于无形。

在铃音说出口之前，麻叶童子已经在心底默念着那些词句了。

少年心底的声音，和少女清澈如黄莺的声音重叠了。

“你看见那盛放的花，就自然会俯身下去嗅它的花香。这一切都是自然而然就发生了，在你看见那花的时候，你就知道自己必然会做出这样的举动。和花无关，和香也无关。就是这样的道理，不讲逻辑，没有理由，但偏偏就是这样。”

麻叶童子闷闷地笑起来。

铃音很不服气：“这有什么好笑的吗？”

然而麻叶童子没有回答这一句话，他只是强行将铃音的手从自己身上拧了下来。之前没能挣脱，只是他没有用力。少年和少女之间，仍是有天生的体力差距的——紧接着，麻叶童子踮起脚尖，靠近了。

铃音下意识地往后缩了一下。

一个轻柔的吻，蜻蜓点水地沾了一下她的额头。

“诶？诶诶诶？”

“嘘。”麻叶童子点了点自己的唇，眯着一只眼睛。他的嘴角浮现了一个笑容，带着一点点狡黠，一点点淘气，像是偷吃了葡萄还假意不言不语的狐狸。但这个笑意是真实的。

他又嘘了一声。

仿佛在说，嘘，别声张。

这是我们两人的秘密。