策展人撞进门时带着美术馆最新展品——被熵兽啃过的《宇宙终极法则》原稿，残缺处正被菌丝自动修补成童话条款：「第7?条补充：允许所有存在保留生长痛，直至时间线打结」。他恐龙睡衣的尾巴上粘着张便签，是熵兽的遗言：「你们赢了，但数学不会撒谎——童话宇宙的保质期仅剩7?天」。

当夜，虹吸壶嘴结出霜花。程觉晓的三重人格在菌丝服务器里发现加密讯息——童年创世神被困在时间褶皱里的求救信号。而w的尾巴毛不知何时被编入时空袜的花纹，每根绒毛都闪烁着倒计时荧光：「距离童话热寂还剩166小时」。

闭店时，蜂后AI偷偷在清洁列表添加：「收集四维灰尘，可兑换时间橡皮擦」。防弹玻璃上，某段菌丝正勾勒新宇宙守则：

**\"所有熵增都是

创世神打哈欠时

呼出的

未完成童话。\"**

月光穿透时空袜的破洞，在地面洒下跳跃的光斑。苏暖擦拭着出现裂痕的虹吸壶，忽然听见虚空中传来橡皮擦的沙沙声——像是某个小女孩正躲在时间褶皱里，偷偷修改第十一卷的结局。