晨光渗入橱窗时，第一笔逾期罚单正黏在星云烤箱上。苏暖用虹吸壶残片刮下罚单，墨迹晕染成《时间银行催款通知》：「您典当的2002年仲夏夜之梦已逾期，滞纳金：三磅未经修饰的眼泪」。w蹲在罚单上磨爪子，尾巴尖蘸着咖啡渣写下批注：「建议用我上周打翻的牛奶杯抵债——那里面泡着半截宇宙保修单」。

程觉晓的蘑菇伞盖突然播放起爵士版《讨债进行曲》，菌丝在墙面织出全息账本：「当前坏账率79%，主要典当物为：未寄出的情书、改签的车票、咽回肚子的反驳」。林疏影的帆布鞋碾过数字，鞋印里渗出新的诗行：「自由是件需要分期付款的奢侈品，而灵魂永远超重」。

穿阿玛尼西装的男人撞进门，领带缠着心跳币验钞机：“我要赎回1999年12月31日的夜晚！”他撕开西装内衬，露出缝在里层的千禧年倒计时门票，“当年我选择加班，现在要用余生所有双休日赎回那场烟花。”苏暖将罚单折成纸飞机投入虹吸壶，壶嘴喷出的不是咖啡而是那年广场的硝烟味，男人腕表上的钻石突然炸裂，碎成烟花残屑落在账本坏账栏。

马孔多镇的彩虹桥开始征收过路费，黑市商人在桥头兜售山寨版自由：“跳楼价！买十分钟真实体验送五分钟标准化麻醉！”程觉晓的菌丝钻进摊位底层，拽出成捆的伪造记忆罐头——标签写着「无痛青春」，保质期却停在生产当天。穿校服的少女用圆规戳破罐头，里面淌出被漂白的初恋日记，所有\"喜欢\"都被替换成\"风险评估\"。

“你们把灵魂当理财产品？”林疏影的帆布鞋尖挑起假货，墨迹在阳光下暴露出隐藏条款：「逾期未赎回的记忆将用于喂养AI诗人的灵感」。w的尾巴火焰突然分裂成讨债公司，举着「欠泪还泪，欠梦还梦」的荧光牌冲向时间银行总部。穿洛丽塔裙的走私犯趁机掀翻摊位，裙摆里抖落出陈年眼泪酿的酒：“免费试饮！2008年的悔恨，2015年的不甘，2020年没说出口的抱歉！”

星云烤箱在此刻发出轰鸣，第八炉可颂裂开时空褶皱。琥珀胚胎从裂缝中伸出猫爪，掌纹里浮现创世神的追加条款：「所有逾期债务可用7?%的瑕疵抵消」。苏暖掰开可颂，焦糖层里嵌着微型雷克雅未克，穿冲锋衣的自己在冰川上挥手，婚戒在雪地里闪着比钻石更倔强的光。