\"没用的。\"老者的瞳孔沉淀着公元前祭司的篝火灰，\"蜂后AI已经收购了67%的时间流域股权，你们这间咖啡馆…\"

\"是最后的民间手工作坊？\"苏暖将神血滴入咖啡杯，\"告诉你的老板，手工烘焙的痛觉可比工业萃取的有劲道。\"

量子钟在混战中敲响第七声异响。所有琥珀分泌物突然悬浮成字句，拼出《时间简史》被撕毁的第七章——关于创世神如何用初恋记忆抵押贷款。w的项圈在声波中裂开细纹，露出底层刻着的原始编号：tc-∞-0。

\"原来你才是初始实验体。\"老者癫狂大笑，\"时间管理局最完美的作品…\"

橘猫的尾巴火焰烧穿了时空：\"完美个屁！没看见老子的项圈掉漆了吗？\"

当混战止息时，地板上只剩半片蜂巢琥珀。程觉晓用菌丝镊子夹起它：\"建议开个琥珀博物馆，展品说明就写'宇宙的青春痘标本'。\"

深夜打烊时，苏暖发现虹吸壶内壁结了层琥珀糖霜。舔一口是创世神初恋的滋味——甜得发苦，苦得回甘。防弹玻璃倒映出她锁骨处的星尘胎记，此刻正闪烁着一串二进制情诗。

w蹲在量子钟残骸上舔毛：\"下回装修记得用防琥珀材料，还有…\"

\"知道，\"苏暖抛给它一罐特制猫薄荷，\"'禁止在钟里养宇宙寄生虫'。\"