消毒水的气味比人先抵达吧台。林素白的手套指尖在玻璃门把手上悬停三秒，最终选择用手肘推门——金属门框的包浆处立即浮现酒精棉片擦拭后的苍白色差，像块嵌在咖啡馆时空褶皱里的补丁。

\"老位置。\"她解开防尘罩般的一次性雨衣，露出熨烫妥帖的米色套装。卡座立即启动量子清洁程序，w的尾巴尖泛起蓝光，扫落前位客人遗留的三粒咖啡渣。那些微小的褐色颗粒尚未落地，便被她用密封袋凌空捕获，动作精准如截获逃逸的虚粒子。

我擦拭着涌现斐波那契螺旋的咖啡杯，注意到她今天的消毒流程比往常多出两分钟。新换的医用手套在紫外线消毒柜前反复校准角度，连搅拌匙与杯垫的夹角都严格遵循45度黄金分割。

\"您的量子玫瑰特调。\"我将咖啡推过无形的三八线，杯底硅胶垫正好覆盖桌面的旧水渍。林素白的瞳孔突然收缩成针尖——奶泡表面有0.3毫米的偏移，破坏了克莱因瓶拉花的完美对称。

她的手指在消毒湿巾包装上痉挛般抽搐三次，最终放任那处瑕疵存在。这个违背二十年来\"绝对洁净\"准则的妥协，让中央空调出风口的hEpA滤网都震颤起来。

\"第十三次心理咨询后，医生建议我...\"她摘下手套的动作像在蜕皮，露出掌心交错的湿疹疤痕，\"尝试接受量子叠加态的不确定性。\"

后厨突然传来玻璃碎裂声。小敏捧着打翻的抹茶粉罐冲出来，绿色烟尘在阳光下形成混沌吸引子。林素白本能地后仰，脖颈静脉突起如挣扎的蚯蚓，却破天荒没有掏出随身消毒喷雾。