大暑的量子蝉鸣刺穿咖啡馆玻璃时，林夏的剪影正在橱窗上演《自由粒子独舞》。她锁骨链坠着的克莱因瓶里，锁着七个平行宇宙的单身宣言，耳垂上悬浮的微黑洞正吞噬所有\"剩女\"标签的虚粒子。

\"摩卡加超新星糖霜。\"她指尖叩击台面的频率击碎三个搭讪者的勇气波包，雪纺裙摆的褶皱里藏着纳米比亚的星尘，\"沈晴的还是焦糖玛奇朵？\"

w的尾巴扫过咖啡机，奶泡表面浮现双缝干涉图样。左侧波峰是沈晴朋友圈的\"完美家庭\"九宫格，右侧波谷是昨夜监控里她摔碎的第三只婚戒。当量子纠缠的拿铁端上桌时，杯壁自动显影出两个女人的十年裂变史。

\"你永远像颗该死的脉冲星。\"沈晴的钻石美甲掐进爱马仕鸵鸟皮包，哺乳期残留的妊娠纹正在量子涨落，\"我送完奥数班偷溜出来，老公以为我在做产后修复。\"

林夏的银河系美甲轻点桌面，触发全息投影：二十岁的她们在宿舍用热得快煮泡面，此刻的镜像却在发生退相干——穿真丝睡袍的林夏正与波尔研究所视频会议，套着卡通围裙的沈晴在擦洗儿童呕吐物。

\"你送的量子玫瑰，\"沈晴搅拌咖啡的力度像在粉碎婚誓，\"上周被孩子改造成《五年高考三年模拟》的养料。\"

冷藏柜突然播放《卡门》咏叹调，两人同时伸手取糖罐。林夏的腕表监测到沈晴皮质醇超标137%，沈晴的婚戒传感器检测到林夏催产素水平趋近绝对零度。当w用尾巴刺破社交礼仪的泡利不相容屏障，量子镜像突然坍缩出真相：林夏的浴缸里飘满财务报表与抗抑郁药瓶，沈晴的早教机里藏着《那不勒斯四部曲》的盗版音频。

\"其实我...\"

\"有时候...\"