林晓进屋时，木门发出“吱呀”一声响，惊动了正在做针线活的何玉兰。

她抬起头，脸上平静得像一潭深不见底的湖水，看不出丝毫波澜。

窗外的冬阳透过玻璃窗，在她银灰色的发丝上镀了一层淡金色的光晕。

随后林晓便让雪儿带着妹妹出去了。

“娘……”林晓站在门口，声音轻得几乎听不见。

何玉兰手中的针线没停，细密的针脚在红缎被面上排成整齐的队列。

“晓儿！娘没事，你不用劝娘，娘不难过，也不上火。”她顿了顿，针尖在阳光下闪了一下，“他死了是活该，是报应！”

林晓的喉结滚动了一下，目光落在母亲微微颤抖的手指上。那双手布满了岁月和劳作的痕迹，却依然灵巧地穿针引线。

“我见你给钱了？”何玉兰突然问道。

林晓轻轻点头：“我给拿了五十块钱，让苏姐她们帮买口棺材送去。这也算是仁至义尽了。”他生怕母亲责怪，急忙补充道：“姥爷他们不是说过吗？咱们是人，不能和畜生一样的。”

何玉兰终于停下了手中的活计，向儿子招了招手。

林晓乖巧地走过去，在她身旁坐下。母亲的手抚上他的头发，那触感让他想起小时候每次受委屈后，母亲也是这样安慰他的。

“晓儿，你说娘是不是太不近人情了？”何玉兰的声音轻得像羽毛，“你爹死了，我一点也不难受，反倒是轻松了很多。”

这句话像一把钥匙，打开了林晓心中紧锁的闸门。

他长舒一口气，肩膀不自觉地放松下来：“娘！您不难过就好，我们已经做得够多了。”

他犹豫片刻，终于说出了憋在心里的话，“其实……其实我和您一样，听到这消息后，没啥感觉。我怕您说我……不知道为啥，他死了，感觉这事和我没啥关系一样。”

何玉兰的眼中闪过一丝复杂的情绪，有释然，也有苦涩。

她拿起剪刀，利落地剪断线头：“也罢！他死了，他们家就再跟咱们没啥关系了。怪就怪他太冷血，根本没把咱们当成家人，咱们的心算是被他伤透了。”

窗外传来雪儿和妹妹林芳的脚步声，由远及近。

何玉兰迅速整理好表情，拍了拍儿子的手：“好了，娘真的没事，你们俩去忙吧！娘还得给我儿媳妇再做床新被褥呢！”

林晓起身时，注意到母亲眼角有一丝湿润，但她很快低下头，继续专注于手中的针线活。

林晓走出屋子后，何玉兰的手停了下来。她望着那床已经完成大半的喜被，红色的缎面在阳光下泛着温暖的光泽。

针线篮里还放着昨天从镇上买来的金线，她原本打算绣一对鸳鸯的。

但此刻，她的思绪却飘回了二十多年前自己出嫁的那天。

那床喜被是粗布的，连个像样的绣花都没有，就像她的婚姻一样简陋而冰冷。

“娘！我们回来了！”雪儿清脆的声音打断了她的回忆。

这个即将成为她儿媳的姑娘总是充满活力，像一束光照进这个曾经阴郁的家。

何玉兰擦了擦眼角，露出微笑：“雪儿啊，来看看这被面你喜欢不？”