“知道知道。”

回到家已经4点多了，他倒了一杯水，打开电脑上了QQ，看见几个报纸杂志和广告编辑给他留言，一篇稿件没有用，一篇需要修改，并附加了修改意见，还有两篇已经交印，告诉他样本和稿费将在一个月内寄出，他看看修改变动不大，内容也不复杂，手快点半个钟头就搞定了。

先做饭吧，他想了想，起身走向厨房。

他今年32岁，单身，7年前因为一个偶然的机会为广告商写了篇广告文，答卷满意之后接了不少广告业内的活儿，后来其中一个广告商想拉他一把，就在一次酒会中邀请他并把他介绍给几家报纸杂志的编辑，从此他就正式开始了自由撰稿生涯，逐渐试着书写情感、历史、文化、书评、和谁家长短，当然，他什么都不懂，他只是明白写东西最要紧的就是手快眼快，抓紧时间百度、狗狗，得到大量业内资料后依靠自己的理解能力书写一切，很幸运，他还算成功。

在工作途中，他明白了自己，也明白了这个行业——说是自由撰稿人，实际上和送煤气的、修水管的没什么两样，提供优质服务，然后一手交钱，一手交货。

“兄弟，要煤饼吗？”

真正的转机则出现在2003年夏天，当时一个编辑急需一篇三千字的九寨沟游记，要求笔者以亲历现场为本，写出旅行感受，加上历史深度，而且必需在5小时之内交货，因为供稿的老兄临阵爽约了。这下他彻底蒙了，他没有去过九寨沟，且不要说现在没有时间去，就算看别人的游记也来不及啊，可编辑催得很急，叫他快快快，否则她就死定了，他想这次如果不帮人家那下次就真的被人看不起了，然后他就依靠搜索引擎、官方网站、和想象胡编乱造，在4小时内成功做完了一篇声色并茂的游记，交货后，编辑很满意，给了他450元稿费。

一开始他非常高兴，觉得自己实在太能干了，竟然可以书写一个从来没去过的景点，并且指天说地地，可随后而来的就是忐忑不安，他想要是人家发现了破绽还不给笑死，要是自己因为这一篇文章而影响自由撰稿生涯那就太不值了，可是几星期过去了，什么事儿都没有，在纳闷之余，他又试着用“胡编战术”写了几篇文章，结果仍然没有反应，他继续试，在发了十来篇胡编文之后他终于明白，其实没人在乎他写的东西，更没有人会去想他写的是真是假，甚至好不好看都无所谓，因为报纸杂志是为了卖广告，读者是想解闷，而他们这些自由撰稿人则与平面设计师配合默契，不停地生产流光溢彩的垃圾填补那越来越空虚的内心，所以他又明白了：

这世界在光鲜靓丽的外表下，只有一个空壳，而现代人，是注定要生活在谎言之中的，虽然这谎言很美，很漂亮。

他苦笑。

俗话说：有失必有得。这次事件之后他就因为什么都能写、交稿迅速、从不抱怨稿费多寡而在业内小有名气，他的约稿越来越频繁，月收入也越来越高，坑蒙拐骗赚大钱，这绝对是真理，就像现在拿到的这本香水书，看了几页，他的脑袋里就开始源源不断地杜撰：

“香水是一种感觉，是一种对真实生活的渴望，一个女人一生中绝不能少了香水，因为这是她的生命宣言和岁月留痕，在人生的路上，她留下自己的芬芳……【安娜苏•许愿精灵】是少女的单纯清澈，【香奈儿•5号】是成熟少妇的迷人风韵，【古驰•嫉妒我】是成功白领的完美自信，【伊丽莎白雅顿•绿茶】则是充满浪漫甜美的淑女情怀……禅宗言‘一花一叶一世界’，选择一种香水，就是选择那属于自己的世界……”

纯粹垃圾，纯粹胡扯。

但是这样能赚钱。

从03年秋天开始，他的月收入就从1800元暴涨到5000元，只要不停地打字、打字、打字，票票就像下雨似地飘落，就这样，他如愿以偿地搬出了300元一月的郊区农民房，在卖鱼桥租了一个什么都没有的小套，800块，他兴致勃勃地粉刷墙壁、购买新家具，以为生活从此改变，可等真住进去了，他却发现自己的内心仍然空空荡荡，失望之余，他告诉自己，人生的基调是孤独，我们寻找的，不过是那缥缈的幸福……

程不悔

戊子六月初七

08。07。09