女人的眼睫一低，两颗泪水就掉了下去，同时也轻轻笑了一下．说：“还好，他伤口已经不痛了。”

二傻子这才注意到女人洗的并不是衣服，而是一堆沾满了血滴和药汤斑迹的布带子。有一条在说话间从石头上溜下去。要顺水冲去了：女人伸手去抓，没有抓住。

二傻子就要从河面的列石上跳过来帮她去打捞，列石被水冲得七扭八弯．过了一次，没能跳过，女人说：“过不来的，过不来的！”

女人越说过不来，二傻子的秉性就犯了，他偏要证明能过来，后退几步猛地加力一个跃子跳过来。但他还是没能捞住那冲走的布带子，遗憾地在跺脚。

“算了，冲了就冲了，”女人说，“你住在村口，我几时去谢你”

二傻子：“我一个人过的。我那地方脏得没你好坐的。”

女人说：“那你就常来我家喝杯茶呀!你对梅家是有恩的人……以后听到狗咬，会出来接你的。

女人说完，拾掇了布条在篮子。扭身回去了。上大场的那斜坎，回头看二傻子还站那里看着她走，半边乌发遮盖的脸上无声地闪一个笑。

二傻子记得了那个眼笑起来特别细，特别翘。女人似手知道二傻子还在看她，步子就不自然起来，手脚有些僵，却更有了一种味道。再是二傻子依旧过了河去对岸，一个大石头怎么也跳不过去，弄湿了鞋和裤管儿。

淑萍回到家里，在后院里晒衣服。后花园的墙角那里有一架紫藤，从夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地开着。淑萍从她的窗口看见那些紫色的絮状花朵在秋风中摇曳，一天天地清淡。她注意到紫藤架下有一口井，而且还有石桌和石凳，一个挺闲适的去处却见不到人，通往那里的甬道上长满了杂草。

蝴蝶飞过去，蝉也在紫藤枝叶上唱，淑萍想起小时候，她是坐在紫藤架下读书的，一切都恍若惊梦，她慢慢地走过去，提起裙子，小心不让杂草和昆虫碰蹭，慢慢地撩开几枝藤叶，看见那些石桌石凳上积了一层灰尘。

走到井边，井台石壁上长满了青苔，淑萍弯腰朝井中看，井水是蓝黑色的，水面上也浮着陈年的落叶，她看见自己的脸在水中闪烁不定，听见自己的喘息声被吸入井中放大了，沉闷而微弱、有一阵风吹过来，把她的裙子吹得如同飞鸟，这时感到一种坚硬的凉意，像石头一样慢慢敲她的身体。

她开始往回走，往回走的速度很快，回到南厢房的廊下，她吐出一口气，回头又看那个紫藤架，架上倏地落下两三串花，很突然的落下来，觉得这也很奇怪。

她回头的时候，看到梅仁厚出门了，拖着腿，腿越来越重了，以前出于自尊还尽量让自己显得不那么瘸，但有点支撑不住了。

他喘气，眼前发黑，地面离越来越近——这个叫摔倒。

淑萍赶紧扶起他，回到房里。

到了夜里，淑萍替他把衣服脱了，换上睡衣，梅仁厚说，他不穿睡衣，喜欢光着睡。淑萍就把目光掉开去，说，随便你，不过最好穿上睡衣，会着凉。

梅仁厚笑起来，你不是怕我着凉，你是怕看我光着屁股。

淑萍说，我才不怕呢。她转过脸时颊上已经绯红。这是她头一次清晰地面对梅仁厚的身体，或许是因为受伤的缘故，干瘦细长，像弓一样绷紧着。

淑萍有点透不过气来，她说，“你怎么这样瘦？”